张桂梅(前排中)在华坪儿童福利院与多年来照顾过的部分“孩子们”合影(3月25日摄)。新华社记者 江文耀 摄

31岁的雷秋凤,由外公外婆养大,从没见过自己的亲生父母。

每当谈到自己的母亲时,她都会十分自豪地说:“我的老妈是张桂梅,华坪女高的校长。”

在华坪儿童福利院长大的雷秋凤(右)来探望张桂梅(3月25日摄)。新华社记者 江文耀 摄

在当地党委政府的支持下,张桂梅2008年创办云南丽江华坪女子高中,并长期担任这所学校的校长。13年来,她帮助1800多名大山女孩考入大学。但许多人不知道,她还有另外一个身份——华坪儿童福利院院长。

自2001年以来,整整20年,张桂梅在福利院先后收养了177个孩子。无儿无女的她把所有母爱倾注给了这些孩子,呵护他们长大成人。

张桂梅与华坪儿童福利院的孩子们在一起(资料照片)。新华社发

“一天收了36个孩子”

成为上百个孩子的母亲,对张桂梅来说是一个意外。

1995年,张桂梅的丈夫因胃癌去世。第二年,39岁的张桂梅决定离开和丈夫一起生活多年的大理,调到偏远的华坪县教书。

“当时我就想找个没人认识我的地方躲起来,了此余生。”她说。

但2001年华坪儿童福利院的成立,改变了张桂梅和许多孩子的人生轨迹。在华坪教书几年后,张桂梅因为对学生格外关爱,在当地小有名气,捐款的慈善机构便指定要她兼任福利院院长。

“我从来没养过孩子,可我来到华坪后不久,肚子里长了一个几公斤重的肿瘤,全县老老少少给我捐款做手术,我欠了这份人情债。”张桂梅说。

张桂梅与华坪儿童福利院的孩子们在一起(资料照片)。新华社发

2001年3月1日,华坪儿童福利院正式成立。这一天,张桂梅至今记忆犹新。“第一天福利院就收了36个孩子。”张桂梅说,这群孩子里,最小的只有两岁半,最大的18岁。

让张桂梅吃惊的是,有的孩子连汉语都不会说,甚至不会洗脸、洗澡,不会用卫生间。她把孩子带到卫生间上厕所,可他们非得跑到院子里大小便。“每天早上院子里到处都是臭味,我只能带着员工去清扫。”

“我心里非常难受,心疼这些孩子。”张桂梅说,“但我也很庆幸,政府能成立福利院,让这些孩子能在这里生活。”慢慢地,张桂梅开始了解孩子们的身世。有的孩子是父母已不在人世的孤儿,也有不少孩子是因为生病或者性别歧视,而被父母遗弃。

张桂梅与华坪儿童福利院的孩子们在一起(资料照片)。新华社发

27岁的张惠华是最早来到华坪福利院的孤儿之一。2001年,7岁的他和5岁的弟弟因为父亲意外去世被送到福利院。

“刚来的第一天感觉很陌生,有些害怕。”张惠华说,“可老妈看到我后,亲切地问我吃饭没有,把我抱在怀里。那一刻,我觉得自己又有了家。”

福利院成立后,张桂梅白天在学校教书,下班后就回来照顾孩子。不管白天工作再累,她都会陪孩子做作业,带着孩子围成圈跳舞,玩老鹰抓小鸡……晚上孩子们睡熟后,她还要挨个去检查他们有没有盖好被子。

“从那时起,我就养成了睡觉不脱衣服的习惯,这样方便晚上起来照顾孩子。”张桂梅说,“虽然我没能力给孩子们买好吃的、买名牌衣服,但他们起码米饭、馒头能吃饱,还能去学校读书,比过去好多了。”

张桂梅与华坪儿童福利院的孩子们在一起(资料照片)。新华社发

“我就是孩子们的妈”

在华坪儿童福利院,张桂梅的职务虽然是院长,但孩子们都习惯叫她“老妈”“妈妈”。

“第一次听到有孩子喊妈妈时我吓了一跳。我心想,妈妈就是这样吗?我够格吗?”张桂梅说,“但我也很欣慰,孩子们没有把我当成院长,而是把我当成亲人。”

在孩子们的眼里,张桂梅就是那个为他们遮风挡雨、撑起一个温暖大家庭的妈妈。

华坪儿童福利院创办头几年,每年只有7万元经费,日常开支十分紧张。“几十个孩子一起吃饭,有的孩子还频繁生病,一年的钱不到半年就用光了。”张桂梅回忆说,“当时我和孩子们只能顿顿吃豆瓣酱炒饭、豆瓣酱蒸馒头,吃什么都是蘸豆瓣酱。”

她拿出自己的工资来贴补福利院,但还是不够用。实在没办法,张桂梅便想出一个主意,把县里各个单位捐赠的盆花、洋娃娃拿出来,带着几个大孩子去菜市场上摆摊售卖。

张桂梅说,过了好几年,政府给福利院的经费增加了,她才慢慢不用为钱发愁。

张桂梅与华坪儿童福利院的孩子们在一起(资料照片)。新华社发

“即便在最困难的时候,老妈也没有想过放弃,她就是我们最坚强的后盾。”2001年便来到福利院的雷秋凤说。

雷秋凤至今还记得,2005年,她考上了四川机电职业技术学院,去学校报到前,张桂梅塞给她500元生活费。“后来我才知道,老妈把自己看病吃药的钱拿给了我。”

2011年,已经在四川省攀枝花市工作的雷秋凤准备和男朋友结婚。为了让女儿嫁得风风光光,张桂梅提前好多天就开始布置婚房,准备了空调、床上用品等嫁妆,还在福利院的院子里铺上喜庆的红地毯。

“别人家有的咱都要有。”张桂梅对雷秋凤说。接亲那天,她凌晨三点就起床带着福利院的孩子们清扫院子,还请来了县领导当证婚人,县电视台的主持人当司仪,甚至把华坪女高高一学生带到福利院来唱歌欢送。

“婚礼比我想象的要隆重许多,让我感受到了家的温暖、妈妈的爱。”雷秋凤说,“我离开家前老妈还说,如果在外面受欺负了就回来,她给我做主。”

在华坪儿童福利院拍摄的张桂梅(3月25日摄)。新华社记者 江文耀 摄

每每回想起给女儿办的婚礼,张桂梅都乐得合不拢嘴。“我就是要把排场搞得大大的,还给新郎提了很多要求,比如接亲一定要用小轿车。我要让他知道,他娶的不是孤儿,她是有娘家的。”

“我从不允许别人说福利院的孩子没有妈,谁说他们没有妈?我就是孩子们的妈。”张桂梅说。

张桂梅(右三)回到华坪儿童福利院(3月25日摄)。新华社记者 江文耀 摄

“老妈心里完全没有自己”

开办20年来,华坪儿童福利院已先后收养了177名儿童,孩子们的档案摞成了厚厚一叠。

如今,许多孩子已经长大成人,离开福利院,有的考入大学,有的成为医生、教师、警察、军人……“孩子们都过得很好,有房有车,有儿有女,还有在国外工作的,是公司高管。”张桂梅一脸自豪地说,福利院现在还有20多个孩子,“我会继续当好这个妈,把孩子们养大。”

2008年华坪女高成立后,张桂梅把自己大多数时间都放在了学校,每天从清晨到深夜盯着学生晨读、上课、做操、自习。晚饭后,她会抽出1个多小时,回福利院和孩子们聊聊天,看着他们做作业,然后又回到学校盯学生上晚自习。

每天回到福利院,孩子们都会帮张桂梅撕掉贴了一天的止痛胶带(3月23日摄)。新华社记者 江文耀 摄

今年64岁的她身患骨瘤、肺纤维化、风湿等多种疾病,双手、颈背每天都要缠满止痛胶带。每次张桂梅回到福利院后,孩子们就会围在她身边,帮她小心翼翼撕掉贴了一天的止痛胶带。

“每次撕胶带时我都非常小心,因为粘得很紧,我怕妈妈会疼。”12岁的女儿杨至伟说,“妈妈工作太辛苦了,希望她不要那么累,不要睡那么晚,起那么早,可以为了自己休息一下。”

26岁的李光敏是2007年进入华坪儿童福利院的孤儿。在云南艺术学院读幼教专业的她,原本可以留在昆明工作,但为了能回来照顾老妈,分担老妈养育弟弟妹妹的压力,在2017年毕业后选择回到福利院工作。

“有一次我去华坪女高给老妈送饭,看到她爬楼梯时非常吃力,只能抓着扶手一步步慢慢挪。那一瞬间,我发现妈妈真的老了。”李光敏说。

每天回到福利院,孩子们都会帮张桂梅撕掉贴了一天的止痛胶带(3月23日摄)。新华社记者 江文耀 摄

张桂梅的右臂有一个长了多年的肿瘤,李光敏一直劝她早点做手术摘除,可她一直不答应。“做手术要休息一个多月,老妈就是怕没她盯着,学生成绩下滑。”李光敏说。

5月4日早晨,李光敏忽然接到张桂梅电话,说自己风湿病犯了,脚背肿得老高,走不动路,要去医院输液。李光敏赶忙骑着电动车去学校,把老妈送到了医院。

到了医院,医生反复叮嘱:“这个药打起来非常疼,要慢慢输液。”可张桂梅硬是不听,悄悄把针水速度调到最快。本来要三个小时才能打完的针水,她两个小时就打完,随后急忙忙让女儿送她回学校。

“老妈每次输液都这样,她一辈子为了学生和福利院的孩子操劳,心里完全没有自己。”李光敏说,“真希望老妈别那么逞强,现在该我们照顾她了。”