“人们都以为只有福鼎才产白茶，实际上，我们这里也产白茶，而且，历史上的白茶是从我们这里起源的。”

肖正强，福建建阳南坑村人，建阳小白茶创始人肖苏伯的第七代传人，从小喝着村民口中的“菜茶’长大，小时候对于自己家族与白茶的关系并不了解。后来他才知道，他从小喝的菜茶竟然就是大名鼎鼎的白茶，而且，更让他惊讶的是，他的祖上竟然是白茶阴干工艺的创始人！

阴差阳错，成就白茶

“我对白茶最早的记忆是小时候跟着爷爷做茶。可是在我长大的过程中，家乡的茶园荒废，甚至被砍掉了，人们很少再做茶了。二十多岁的时候，我在外面跟人开餐馆，有一年回到家乡上坟，家人说，是我的祖上发明了白茶的制作工艺，我当时非常吃惊。”

肖正强的爷爷肖乌奴在1990年接受媒体采访的时候曾经讲述过，在清朝乾隆年间，肖乌奴的高祖肖苏伯创办了上林茶厂，并一度将建阳小白茶远销至东南亚，由此拉开了白茶的历史大幕，而这要比福鼎大白茶的出现早100多年。

在后人的回忆中，小白茶的产生其实是阴差阳错的结果。当时，明清时期，武夷茶叶大量出口，后来一度导致英国出现贸易逆差。为了挽回败局，英国一方面大力向中国推销工业品，另一方面转销茶叶于他国。1773年发生了有名的”波士顿毁茶事件”，垄断武夷茶外销的英国人急剧压缩进口，从而扼杀了武夷茶的产销。

在困境中，肖苏伯和他的同行们一度陷入停工的尴尬，茶青就任意堆放着，无心炒制。偶然的一次，肖苏伯把外面晾晒的没有炒制过的茶叶拿来泡水喝，竟然发现这茶喝起来有一股独特的香气。有经验的肖苏伯敏感地意识到这是一片新的天地。后来，人们把这种不经炒制，自然晾晒而成的茶叶称为白茶。肖苏伯将这种工艺在附近推广开来，形成了独特的“南坑白”。

茶人使命：重振建阳小白茶

南坑，地处武夷山东麓漳墩乡东北六公里的一个山间小盆地，夏无酷暑，冬无严寒，风小温差大，春暖秋爽，热盛于寒。天然的条件造就了茶叶的独特品质，这里出产的白茶喝起来口感醇厚，层次丰富，而这也成为在先人创制白茶工艺以后，经过七代传承，到了肖正强这一代，又能重拾白茶事业的一个最重要的条件。

作为白茶工艺创始人的后代，很多人以为肖正强从小就受到耳濡目染，自然而然干上了这一行。事实并非如此。

像他的先人一样，肖正强曾亲历茶叶生意的萧条。“在90年代，建阳茶厂解体以后，茶叶出口停滞，国内也销不掉，茶叶卖不出价钱，抵不了开支，除了个别私营茶厂还在少量生产白茶之外，茶农已经很少去采茶，甚至把茶树砍掉，这样建阳白茶就近乎断代了近二十年。而且，那种童年喝到的白茶滋味，也很少能再喝到了。”

这种局面一直持续到2011年，当地政府了解到白茶的历史渊源，鼓励村民种茶采茶制茶，并对农残等问题采取了一系列管理措施，白茶生产才又得以恢复。

“我了解到自己的先人创始了白茶工艺，又加上当时政府倡导，我就想，我要做茶，这就是我这辈子应该做的事。”当时年轻的肖正强就这样下定了决心，开启了他的白茶之路。

如今，经营白茶十余年，肖正强已经积累了相当丰富的知识和经验，说起白茶，他总是如数家珍。“先有小白，后有大白，再有水仙白。小白比大白耐泡，层次更丰富，滋味更厚重。”

他也试图在前人的基础上做一些工艺的创新。2015年，肖正强开始尝试阴干加日晒的复式萎凋工艺。“做茶，要讲究因气制宜，这个气不仅指天气，还包括室温、空气湿度，和加工场景里的气流。”

肖正强同时带动了周边的村民参与到建阳小白茶的生产中来，还成立了合作社。“茶青要按要求去做，我来收购，比市场价还高一两块钱，大家看到可以多一份收入，有保障，就愿意做。”

目前，建阳小白已经重新回归市场。北京、天津、上海、辽宁、山东，很多城市的茶叶市场上都能看到几经沉浮再次归来的建阳小白茶。

肖正强想重振建阳小白。他知道，这是使命，他这一代建阳茶人的使命。（文/刘淑清）