明代高濂《四时幽赏录》中的《除夕登吴山看松盆》一篇，记录了杭州的一城风烟，说除夕晚上，家家户户架柴燃烧，火光照亮天空；敲锣打鼓，放炮点焰火，称之为“松盆”。此时带着幽雅趣味的人，登到吴山的高处，往南北一望，但见红光万道，火焰冲天，一片火云，把街巷照得透亮。巷与巷之间，以光形成的界隔，满耳的喧哗声，震天欢腾，远近都能听见；满目火星光点，错落上下，此起彼伏，真算是一大奇观。幽静超然地站在高处，往下俯瞰这嚣杂场景，恍然有种天上人间的感觉。

漫散的烟火，从高处看，是无数道升腾、奔突的粗线条。少年时，我爬上故乡土垒的小山，坐在山顶上，闲观一城风烟，但见阳光剌破云层之后，从高处四散而下。城中有人在生炉子，那四散奔窜、遇风旋转的烟，与晨间的云雾汇合到一起，便是一幅画，构成小城宁静而有温度，飘逸而有风致的人间烟火。

水缸、灶台、风箱、老煤炉、纺车、扁担、水桶、吊桶、锯子、锤子……这些物件中，当属老煤炉最接地气。煮过寻常人家的锅中百味，炉子气流贯穿，上下通气。

人立风口生炉子，一焰如舌、一烟如柱，不知为何，使我想到了童子生炉烟。对，“童子生炉烟”，想是应该有这样一幅旧画的。童子不是“炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松”中的古代茶童，而是街巷市井中寻常百姓家的孩童，手执火钳，站在画里。

木材被点燃，风顺着炉门，呼呼而过，火苗四散。生炉子的童子站在空旷处，弯着腰，手执火钳将一块蜂窝煤引燃，并且把它烧得红彤彤的。被烧熟的蜂窝煤，煞是好看，火色几近透明。

童子低眉垂手，面向煤炉子。生炉子的烟，顺着巷道绵延漫散。老城里的老巷子一条套着另一条，相连相通，那些或浓或淡的烟，在青砖灰瓦间游荡。

浣衣与生炉子，考量着一个人的生存能力。

那时候，我家附近有个剃头的，性格大大咧咧。经过他家门时，经常看到他在生炉子。这个人没有耐心，炉子生一半，便跑到一边忙别的事去了；待回过头再去看炉子时，煤火早已熄灭。

这就像某个人在外面忙一件事情，他以为手头的另一件事情正按照自己的逻辑或设计发展，但当他回过头来看时，实际上远不是他想象的那样。

火，生得旺旺的，这个人一天做事都很顺。炉子的结构，犹如人的身体结构，五脏六腑是相通的。这样结构做成的炉子，适宜长时间地煨东西。

如果是煨一只老母鸡，要用砂锅来煮。锅内咕噜乱响，中途换一次蜂窝煤，然后关小炉门，煨到炭火渐熄，咕噜声消失，鸡肉方脱骨酥烂。煨一锅排骨，火苗从每个蜂窝煤的孔洞里蹿出来，舔着锅底。若觉得火过大过猛，可用炉门调节；关了炉门，猛火就变成文火，可细煮慢炖。

如果是煎中药，屋子里里外外就都是药香。瓦罐盖子微合，留一道缝隙，热气便在那儿冒着。炉上煮药是需要花费时间的，得用文火慢熬。

老城的风烟还来自哪里？凌晨，已有早餐店的店主点火生炉子。刚开始杂木柴烟徐徐，被点燃后，鼓风机吹得呼呼作响，炉膛火星四溅。不一会儿，炉子生好，端上蒸笼，开始蒸肉包、菜包、三丁包、蟹黄包、翡翠烧卖、糯米烧卖、虾仁蒸饺、千层糕……那大大小小的篾制蒸笼堆得有一人高。火正旺，力正足，层层蒸笼里冒出热气，往上翻涌。四周朦胧，氤氲一片。

老城里还有一部分风烟，来自老澡堂的师傅们劈柴烧水，为晌午的“开汤”作准备。老澡堂的烟，从一根高高的烟囱里逸出。那些袅袅的烟，消散于小城上空，换来的是老澡堂里的阵阵热气、闲适时光。

老煤炉，人间烟火的源头。袅袅升腾的烟雾，是生活满满的元气。老煤炉生成的烟，丝丝缕缕，浓淡着墨，粗细搭配。

尘世烟火，让人蓦然想起刘禹锡《竹枝词》中的句子：“山上层层桃李花，云间烟火是人家。”古人说的是叠翠起伏的山间，可我还是喜欢少年时，在故乡所看到的那一城风烟。

《中国城市报》（2025年01月13日第24版）