黄鹤楼 罗博茜 摄

□ 米丽宏

对于中国人而言，只要读过小学，“黄鹤楼”三字便不陌生。它早以诗的形式融进了我们的精神血脉。诗人啊，他肯定不知，他诗中的黄鹤楼，不只是他的，也已成了我们大家的——欢乐是大家的，忧愁是大家的，就连他的送别之谊，也好像成了我们大家的。

高铁一路飞驰，近正午抵达武昌，乘公交直奔黄鹤楼。一路行一路从车窗里张望，终于望到了！层叠苍翠间，一座黄色翘角楼巍然矗立。

两千里奔赴，我来见你，却丝毫不觉陌生，就如神交已久、暌违多年的故人。

拾级而上，渐行渐近，只见飞檐翘角熠熠生辉。黄鹤楼连同它的身世，越来越清晰地呈现在眼前。三国东吴黄武二年（公元223年），孙权在长江边建楼，作军事瞭望之用。晋灭东吴后，此楼慢慢变成登高望远、揖手送别之地。唐朝时，黄鹤楼已蔚为大观，时有阎伯理《黄鹤楼记》：“观其耸构巍峨，高标巃嵸，上倚河汉，下临江流；重檐翼馆，四闼霞敞；坐窥井邑，俯拍云烟：亦荆吴形胜之最也。”

进楼的一瞬，我心里涌起一种奇异感觉：这似是一种物理的“场”，又如一个活体的“物”。我不是赏建筑来了，而是叩问、对话来了。每一层楼、每一堵墙、每一幅画，都有历史、有情味、有回响。一层，巨幅壁画《白云黄鹤》的神秘与祥和；二层，阎伯理《黄鹤楼记》中楼的来历和胜景；三层《人文荟萃·风流千古》壁画中，以各种风姿“飘”然而临的13位诗人：李白、白居易、王维、孟浩然、崔颢、杜牧、刘禹锡、贾岛、顾况、陆游、岳飞、宋之问、范成大。遍数这灿烂人物、锦绣华章，我仿佛无比接近那些千古传诵的诗篇中的人与风景。

阳春时节，李白在此送别友人孟浩然：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”作为山水田园派诗人代表的孟浩然，年龄比李白大了整整一轮。他们初遇于襄阳，当时孟浩然已是名满江湖的诗人，而李白还是初出茅庐的年轻后生。孟浩然被李白的才华和羊脂玉般的透明性情吸引，他悉心指导，热情帮助，两人遂成忘年知己。多年后的一个春天，孟浩然应山阴少府崔国辅之约东游越剡（今绍兴），途经江夏（今武昌），与李白再会于黄鹤楼，登楼临风，把盏言欢。临别时，李白挥笔写下《送孟浩然之广陵》。那孤帆远影，其实是以目送；而长江天际，何尝不是以心送？那离情，字面上写得极浅，细想却极深；笔触极淡，品品又极浓。

然，黄鹤楼的压卷之作还属崔颢。那是一个晴日，天穹如洗，山河依旧。历经宦海沉浮的崔颢回首往事，感慨万千，写下流传千古的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”前半段，诗人一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，忽接以白云，意境霍然拓开，如鹏飞象行。后半段，写极目所见：此处历历是树，萋萋是洲，独有目断乡关，不知何处。唉，那恋阙怀乡之思，真令人动情。

这被纪昀盛赞“不可无一，不可有二。再一临摹，便成窠臼”的千古绝唱，使得李白也甘拜下风。传说李白于黄鹤楼上诗兴大发，正欲挥笔时，看到了崔颢的题诗。他沉吟良久，无奈打油自嘲：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这一搁笔，留下了一段千古诗话。

对于黄鹤楼，李白哪舍得“捶”？他一生写下众多黄鹤楼诗，还高亢激昂道：“一忝青云客，三登黄鹤楼。”黄鹤楼俨然是其理想国里一殿宇，可寄托情义和梦想，可安放山河和江湖。

对于孟浩然这个湖北人而言，黄鹤楼则是他心目中的故里名片。他送好友王迥去江东，写下“昔登江上黄鹤楼，遥爱江中鹦鹉洲”，声光满纸，风味深永。

平民诗人白居易在接受卢、崔二友宴请时，也感叹道：“江边黄鹤古时楼，劳置华筵待我游。楚思淼茫云水冷，商声清脆管弦秋。白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。总是平生未行处，醉来堪赏醒堪愁。”一个“醉”字，描尽美景；一个“愁”字，欲说还休。

刘禹锡的黄鹤楼，“梦觉疑连榻，舟行忽千里。不见黄鹤楼，寒沙雪相似”。王维的黄鹤楼，“城下沧江水，江边黄鹤楼。朱阑将粉堞，江水映悠悠”。贾岛的黄鹤楼，“青山万古长如旧，黄鹤何年去不归”。杜牧的黄鹤楼，“黄鹤楼前春水阔，一杯还忆故人无”。陆游的黄鹤楼，“苍龙阙角归何晚，黄鹤楼中醉不知”……朝代更迭，战争起落，几番被毁、几番重修、几番易址，黄鹤楼早已今非昔比，不变的是被锦绣诗文、真挚情谊洗濯浸染的那份灵动和轩昂。

我方才明白：那诗词歌赋，那千古雄文，哪是黄鹤楼的缀饰、披挂和附加？楼是诗的形，诗是楼的魂，诗与楼早已形神一体，何以二分？

在顶层盘桓一圈，我回到廊上凭栏远望。只见天地敞开，大江东流。近处，龟蛇二山合力抻开一挂大桥，桥上车流如梭；远处，高楼参天，光点闪烁，汽笛声里的城市迷蒙而阔大。就在那城市深处，有小街闾巷、商超工厂，每一堵门里，每一扇窗后，都在发生着一些故事：柴米油盐、微笑泪水、升职失业、生老病死……然而也就在这无穷无尽的人间烟火里，文明生生不息。脚下这屡建屡毁、屡毁屡建的黄鹤楼，就在这奔流向前、须臾不停的光阴里，巍然屹立。

那是文明的强韧，也是民族的不屈。

步出黄鹤楼，我还在默诵二层那副楹联：万古河山，胜迹常留，叹百年时运维艰，三楚名楼曾付火；千秋邦国，韶华永驻，看一代英雄谋略，九霄仙鹤又乘风。

一叹之间，恍然千年。