有天晨练，路过小区花圃，一位蹲在路旁的阿姨起身笑吟吟地对我说，掐几根茴香，中午炕馍吃呢。我回以笑意，再扭身好奇地看，不知什么时候，花圃里新栽了两株茴香，茎秆筷子粗，一尺多高，文竹一般茂密的叶子还挂着露滴。风拂过，嗅到一股久违的清香。这是茴香独有的香型，嗅觉记忆迅速被唤醒。小时候，母亲的菜园里，茴香和小葱、韭菜、大蒜一道，并列为蔬菜的贵族，让舌尖回旋着植物的原香。只可惜这些年很少回到乡下，难得一见绿茸茸的茴香，只是偶尔在菜市场上相遇。

茴香进城，阿姨的菜案上就有了新滋味。也许她时常抽空回到乡下，照看着房前屋后的菜园，不为将菜篮装满，只是很单纯地想脚上沾点泥土，能从园子里找回一份亲近感。这种味道是吃不出来的。这种味道却可以让人大醉于心，回味无穷。

这样的亲切感，总是不经意地出现在城市的某个角落。小区不远处的公园里，天擦黑，总能看到一群老人聚在一起，他们自带音响和乐器，唱着山歌，敲着锣鼓，或坐或站或蹲，自得其乐，陶醉在自己的夕阳世界里。到此休闲的市民，被这歌声鼓声吸引，围在老人们的四周，唱到精彩处，掌声雷动，煞是热闹。也有人自告奋勇地加入这个民间乐团，或兴起来一曲花鼓歌，或接过锣鼓，很投入地敲打上一阵儿，那神态看上去很是解馋。时间久了，公园里的这块空地，就成了露天的音乐汇。站在人群边，听着，看着，锣鼓敲打的乡音，好似一条波涛起伏的大河，我们都是一群站在岸边望乡的游子，用锣鼓铿锵的方言问候亲人和故乡，这巨大的声浪拍打着每个人情感柔软处，朵朵浪花是涌动在我们精神家园的云朵，抑或是绽放在我们头顶的璀璨烟花。

很想知道这些老人为何要将锣鼓响器带进城。一次基层采访，我终于找回了答案。依然在一个城乡结合部的移民安置点，小区物业一脸无奈地对我讲，一些老年人把锄头，背篓，甚至从山上捡拾回的柴火堆放在楼梯间。物业上门相劝，让他们把这些农具归置回乡下的老屋。老人言语软和，一个劲儿地赔礼道歉，都说看不到这些物件，心里空落，手也痒痒呢。天冷的时候，他们从屋里端出火盆，用柴草生火取暖，大家围在一起，橙黄火光在老人们脸上忽明忽暗，深深浅浅的褶子也映衬的格外安详，比映在脸上的橙黄火光更温暖的是，他们家长里短的那份亲热劲儿。与其说他们是在烤火，倒不如说是在用乡音乡情相互取暖。一位七十多岁的老人诚实地像个孩子，拉紧我的手，红着眼圈念叨着，日子久了，不摸一摸锄头，手心里的老趼胀得慌，就像早年劳作落下的伤气，逢节气和雨天，就浑身酸疼不自在。我能感觉到，老人粗糙的大手里，那些老趼如一座座绵延在掌心的小山丘，也许只有浸着他汗水的农具和柴火，才能消融因为远离泥土带来的不适和慌乱。

老人自言福薄，现如今日子好了，儿女大了，住进新楼，不再下田干活了，反倒身子骨发僵不活泛。我想，老人独个儿是一棵枝叶婆娑的大树，凑在一起就是一片呼风唤雨的森林，他们的根在乡间的泥土里扎得很深，那里有他们熟悉的气息，熟悉的雨滴，熟悉的天空和大地。

去年夏季，我们搬到新家，当晚躺在床上，窗外传来青蛙的叫声，很洪亮，也很清脆，起初是独奏，后来是和鸣。我推开窗户，借着灯光，看见不远处的农田里有星星点点的荧光；看见几处民房屋外宽阔的院场，主人正坐在树下纳凉；看见一条小溪在月光下缓缓流淌；看见油绿油绿的苞米地像江河一样深不见底……那一瞬间，我被这田园夜色呛得双眼湿润，似乎回到了乡下老家。在声声蛙鸣里，竟不愿抽回视线，担心眼前的这幅画面转瞬消失在夜色里。

这之后，每个黄昏，我总要到楼下转悠，走着走着就走到了庄稼地，走到那条溪流旁，走到蛙鸣四起的乡村舞台中央。一个人静静地站在草木和庄稼身边，好像遇到了多年不见的老朋友，总想上前紧握住草木的大手，和它们深情寒暄。总是等到露水打湿裤脚，月光铺满小路，然后恋恋不舍地回家。晨曦初露，再一次走进这些田地，苞谷淡红的胡须，在升腾着泥土清香的晨风里轻轻飘动，架上的葫芦藤蔓绕出一个绿色的弧圈，紫色的茄子油光亮堂，带刺的黄瓜低垂在叶子背后，小葱和韭菜整齐地排成一列，苦瓜黄色的花朵爬满架，碗口大的南瓜被瓜叶抱在怀里，豇豆如榕树的气根倒垂逐土而生。菜园周边是密密匝匝的枣树，是一丛一丛的荆条，是枝叶葱茏的苦楝树，是知名或不知名的野花野草，植物花草扎起一道篱笆，让这片园子如一口蔬菜堰塘。周边的百姓告诉我，这里早先叫做枣园，每到深秋，树上挂满红彤彤的枣子，附近村庄都赶过来吃枣，那场面可热乎了。我还听说，这里的好多块菜园，其实是小区的居民开垦的撂荒地，他们自带农具和籽种，像经管儿女一样深耕细作晒席大小的园子，并尽可能地让园子里多一些蔬菜品种。他们又将采摘的蔬菜转手送给楼上楼下的邻居，送给城里的其他亲戚。这样的礼物，尽管乡土，但却能打动人心，也让寻常生活有了人情和乡情。

霞光铺满了菜园，也铺洒在我的身上，蹲在园子边的我，此时若头戴一顶草帽，我和那些弯腰在田里忙活的老农相差无几。被露水打湿的泥土，很松很软，捏一撮泥土凑近鼻尖，缕缕土腥，竟如蜂蜇一般让周身的神经生出窜麻感。一些和我一样习惯早起晨练的市民，总是愿意长久地站在田边，尽管我不知道他们在想什么，但从视线里能读懂此刻的安逸和沉静。也只有和这草色青青的田园相逢，每个人的内心才如此释然，又如此恬淡。

这些大大小小的乡村田园，成为闹市之中不多的插画，如邮票一般，浓缩着城里人的山水乡愁，为我们邮寄情感的包裹。不远处是乡土和老家，是一份从未疏远，也从未丢失的记忆。无论走得多远多忙，只要回到故土和乡音的身边，就回到内心那片或大或小的园子，也就回到那尘封的旧时光。就像进城的茴香，为我们带来一份重逢的惊喜，也让寻常日子有了另一番滋味。

我相信来年春天，小区花圃的那两株茴香会早早萌发新芽，因为和我一样由此路过的人，总会放慢脚步，静静端详茴香再熟悉不过的眉眼，尔后捧出内心汩汩流淌的情感水滴，乳汁般滋养根叶和清香。

也许，每一个思乡的人，内心都栽种着一株香草，也都飘散着一缕淡淡的馨香。