大概人都这样，第一次接触开眼又开脑的事，总觉得美妙无比。作为一个农村娃，我第一次进城的感觉，还真是这样。

那是1998年的初春，我上小学四年级。期末考试，我成绩不错。父亲为奖励我，答应开学前带我和我哥去县城逛一次。日子选在了正月十五，因为每年的这天，县城会搞一次盛大的灯会。看花灯、逛大明朝洪武年间所建的泰山庙、看县政府组织的集中放烟花，是我们当地欢度元宵节的主流习俗。

临去县城的前一天晚上，父亲交给我们哥儿俩一人一个任务：各自记住去县城要买的生活用品。父亲有个习惯，每次赶集他都要事先列好购物清单，然后做好账。那次去县城，父亲破例没有列清单，可能是太相信我们哥儿俩的记忆力。

为了赶上第二天一早的班车，全家人睡得比往常要早。那辆从梁畔路过的面包车，乘车点离我们村子有五公里远。可当天夜里由于我太激动，辗转反侧折腾了很久才睡着。半睡半醒间，总感觉夜变短了。

天蒙蒙亮，母亲催我们起床，床边放着她早已为我们备好的过年新衣。睡眼惺忪地站在院子水井旁的池子边，慌慌忙忙洗漱。往日不怎么留意的鸟儿，隐身在树梢里咕咕咕地叫个不停，好似催我动作快点。声声鸟鸣与远处梁畔上隐约传来的汽笛声应和着，让人恍然间感觉到曾经那么熟悉的初春清晨，在那一刻竟然变了个味儿。心底不觉生出一个念头，自己马上就要远离这个生我养我的地方，要去一个遥远、陌生又神奇的地方，去干一件了不起的什么事。

一切准备妥当后，我们哥儿俩紧跟在父亲的身后，沿着蜿蜒崎岖的山路朝梁畔走去。路上，父亲问我俩：“昨晚交代给你们要买的东西，没忘吧？你们各自都得记好了。如果忘了，回来可就不好买了。”我们信心满满地说：“不会忘！”然后把各自记下要买的东西向父亲重述了一遍。

一路气喘吁吁，终于赶到了梁畔，顺利搭上了开往县城的面包车。

梁畔离县城约30公里，至少要经过十几道弯，得走一个小时左右。整个山路就像一条龙，盘旋缠绕在整座大山上。在这之前，我从没出过这么远的门，坐面包车也是头一次。我一边用手擦着车窗上被清晨的寒气凝结成的霜，一边透过玻璃看着外面的黄土高坡、铺满砂石的土路和路边的花草树丛，顿觉村外的世界如此神奇与辽阔。其实这些在我们村也能看到，但是与坐在车里看，感觉完全不同。就连同车的村民也感觉不同以往，无论同村还是邻村的，每个人都很少说话，威严又冷静地坐在各自的座位上，满脸的耐人寻味。后来走的路多了远了，我才知道，无论故乡是大还是小，你都能找到边，找到温存；一旦走出故乡，哪怕是半步，那陌生的世界就会有一种大的无边与大的冷漠。短短一个小时的车程，我感觉自己走出了人生最长的一段路。

不知道汽车啥时候到的县城汽车站，我睡着了。父亲推了推我，说：“到了，别睡了。下车走。”我拖着疲惫酥麻的脚，头重脚轻跟着全车人依次下了车。站在汽车站，感觉光是那么的耀眼，声音是那么的响亮而杂乱，空气中还弥漫着浓浓的汽车尾气味儿。抬头数了数车站对面最高的楼房，竟然有四五层高。县城的一切都那么高大上，就连地上随处可见的垃圾都是不显眼的。那时受眼界、年龄的限制与知识的匮乏，感受不同当下，不会让人轻易地把“垃圾”与“文明”“道德”“城市治理”等扯上关系，更不会联想到人性与本能的关系。

那时父亲是一家央企铝厂的工人，收入还算可观。这次带我们哥儿俩进城，就没有搞他以往那套总挂在嘴边的“节约理念”，算是大方了一回。他带我们哥儿俩在当时县里最大也是最豪华的饭店“秦安大饭店”，开了一间三人间（不带卫生间的），一晚要二十多块钱。

那是我人生第一次住饭店。一进门，我便好奇地把整个房间查看了一遍。抽遍了整个房间的抽屉不算，还用几乎失灵的遥控器来回操作，开关了好几次彩色电视机。那也是我第一次见到座式电话机，大红色的，拿起听筒打不通，但还是被里面连续传出的“嘟嘟嘟”所吸引，忍不住胡乱编造号码，装模作样地拨打了好几次，被父亲责怪了几句才罢休。

作为农村娃，从小在乡下吃惯了农家饭，第一次进城吃馆子，难免有点不好意思。父亲问我们哥儿俩想吃什么，哥哥还有点时尚，大气地说了句：“啥都行。”按照现在字面的意思，那就是“随便吧，家常便饭即可”。话虽这么说，可也不能还吃家常便饭吧？我说：“你们吃啥，我就吃啥。”父亲点了三碗揪面片，带猪肉丸子、虾米的那种。多少钱已记不清，只记得当时那个香啊，让我回味无穷。

二十多年过去了，第一次进城的往事依然历历在目。如今，我们县城、我们村，随着国家社会经济的高速发展，发生了翻天覆地的变化。那时每天跑两个班次的私营面包车，早已退出了历史舞台。现在村里人去县城，要么开私家车，要么坐一天来回六班次往返于县城和梁畔间的公交车，村里人出行、购物方便不少。可如今在南方工作生活的我，每次回老家，依然会想念那时的面包车。我特别喜欢与山上的村民同挤在一辆车上，一边聊聊家常，一边听着手机里歌手刀郎充满沧桑味的歌，看着窗外夕阳下千沟万壑的黄土高坡，一路风尘一路摇摆地回家。

这就是我第一次进城的故事。人生总要经历很多第一次，无论喜也好，悲也罢，都是难忘而宝贵的。我们沿着它刻下的足迹，从昨天走到今天，走向未来。