我不知道，今天的师范毕业生回母校任教的感觉，是激动、安然还是惶惑？总之，那时的我惶惑极了。因为，我又回到了母校，跟我敬爱的老师成为了同事。
当学生时，我的成绩极好。我会在老师环视全班后说还有没有第三种解题方法时骄傲地举起手，然后在老师和同学们惊诧的目光中朗声说出我的思路；我会提前半个小时上交已经反复检查过了的考试答卷，然后在老师能不能考高分的询问声中离开考场；我会在全校师生的注视和掌声中上台领取各种类型的获奖证书，然后收割一茬又一茬的赞美……在那群个性迥异但才情飞扬的老师的呵护下，我像一条鱼儿，快乐地成长；在他们宠溺的眼光中，我读出了满满的欣赏和骄傲。
现在，我回到了母校，成为了他们中的一员。我怕，青涩的我会黯淡了他们的眼神；我怕，转换身份后的我会让他们因我而生的骄傲遗落在记忆的尘土中；我也怕，我在孩子们的眼中是那样的笨拙和窘态百出，因为，我接手的是两个初二的班级，他们的语文老师，那个我久仰大名并且据说在学生时代就获得全国青年硬笔书法一等奖的我的学长，一个优秀的青年才俊刚刚调走。
但我没有退路！在期待和打量的目光中，我战战兢兢翻开每一页曾经那么熟悉的课本，一遍遍地诵读着一篇篇经典文章，让自己努力沉浸在作品创设的世界之中，感受作者的呼吸，触摸经典的魅力，然后小心翼翼地把我的感受分享给学生，努力捕捉他们每个人眼神中传递的无比丰富的信息。课下细细回顾、慢慢梳理，悄悄调整。清晰记得，学习朱自清的《背影》时，我给大家做了示范朗读，当读到文章最后一段“唉，我不知何时再能与他相见”时，我的鼻子一下酸了，我听到静静的教室传来了轻轻的啜泣声。那一刻，我知道，我终于可以牵着学生的心让他们跟我走一会儿了！
大哥也是语文老师，家里有很多语文教学理论方面的书籍，于漪的《语文教学谈艺录》就是在那个时候走进了我的视野。
依然记得，在我家小院的葡萄架下，我读到于老师在讲朱自清的《春》时，于老师启发同学的一个教学片段：
“为什么野花会像眼睛，像星星，还眨呀眨的？”
学生们愣住了，不久，大家就争相回答道----
“因为有清风吹过。”
“因为阳光明媚。”
“对，这就是作家的高明之处，没有明写风，但风寓在其中；没有明写太阳，但太阳寓在其中。这比喻用得多么形象生动。”
那一刹那，我似乎觉得有一阵清风也拂过我面颊，院里的葡萄叶随着细细的藤条也在轻轻摇摆……
于漪老师的激“趣”、求“新”、求“活”、含“情”的教学艺术就这样深深吸引了我。我开始在我的备课中、课堂上笨拙地模仿着、小心地尝试着。我发现，孩子们看我的眼神中有了笑意，课堂上时不时会闪现出精彩的互动。我就这样诚惶诚恐地带完了初二。我曾经的班主任，我那严厉的数学老师见到我时也会流露出我当学生时看我的表情：“还可以，好好干！”
原想，我会顺利地带这两个班的孩子走进初三，谁知，第二学年的开学初，我却接到了这样的通知，继续带初二两个班语文，外加一个班的班主任！因为这两个班的语文老师，孩子们的老师调走啦！我又在孩子们对前任的无比留恋和对我的无限怀疑和挑剔中走马上任了。
唯有学习和反思才能搀扶起虚弱的自己！那年恰逢中语会举办年会，邀请了著名教育家钱梦龙老师给大家上示范课《变色龙》，课堂上，钱老师让学生四人一组预习讨论后提交问题纸条，钱老师当即对问题进行分类梳理后，带领全班同学逐一解决了大家的疑惑。课堂灵动、鲜活，不见预设、只见生成；不见绝对权威，只见平等互动。原来课也可以这样上，听完这节课后，我又一头扎进了钱老师《教师的价值》里，在钱老师“三主四式”导读法的引领下，我课堂创意的小火花也被点燃了，给朱自清的《春》选择配音乐曲，给《人民英雄纪念碑》设计类似八块浮雕平面图般的板书，通过知识竞答的方式复习巩固，我的课堂就这样一点点被激活了，学生们眼中的怀疑和挑剔也一点点消散了。教学第二年，我也获得了每个年级只有一个名额的学校 “教学能手”称号。
初中生是一帮说大不大的孩子，他们是极其淘气的，做为一个“后妈”级班主任，我没有威压他们的胆气，也没有哄骗他们的底气，如法炮制其他老师的做法，又常常闹出尴尬和难堪。
至今还记得，班里一个小男生调皮至极，他会时常在任课老师的课上发出一阵怪叫或者作出各种搞怪表情，惹得同学们哈哈大笑，他却一本正经地假装什么也没有发生，老师追问时还表现的一脸无辜；他会在自习课带着几个男生偷偷溜到操场上打球或者闲逛，一旦被发现却谎称自己身体不舒服。我的批评永远没有他的理由多，有老师就出主意，批评他一顿，看他还老实不老实。我也在心里历数了他的十多条罪状，准备当着全班同学的面，把他叫到讲台前，我一边数落他的罪状，让他在全班同学面前威风扫地。我在心里把这个场景彩排了无数遍。
第二天自习课如期来临，我把情绪酝酿得十分饱满后走进了教室。“现在我们上节班会课。我们说说最近班里的纪律。”我一边说，一边环视教室，咦，那个我准备痛下杀手的家伙怎么不见了？“张某某去哪儿了？”有个同学低声说：“他说给老师请假了，他不舒服。”这……我一时语塞，只好草草结束了班会，然后气急败坏地说：“现在咱们上自习！”全班同学都一脸蒙圈地看着我，又赶紧低头假装开始找作业本。
这个调皮的男孩给我上了生动的一课，我开始意识到，班主任工作是热情、是经验，还是智慧和学问，我还得要好好学习。于是我请回了任小艾的《我的班主任工作》，趴在任老师的经验堆里受洗礼，找智慧。于是我的一个个金点子也应运而生了，评选“班级十佳”、小组“打擂台”、每月一个主题班会等等就这样闪亮登场了。从此，我也拉开了历时二十多载的班主任工作的序幕，翻开了给全校老师分享班主任工作经验的新篇章。后来，《魏书生教育思想专著》《陶行知教育文集》、万玮的《班主任兵法》《班主任之友》也陆续成了我案头桌上的常客。
“书犹药也，善读可以医愚。”阅读帮我顺利渡过了最初几年的迷茫期，流畅地实现了由学生向教师角色的自然转换。教学第五年，经过层层选拔，我参加了州教学能手大赛，为母校和自己赢得了一等奖的荣誉。
桃李满天下，春晖遍四方。教师的职业是一路播种，一路开花的职业。我享受着沐浴在课堂上那一双双发光发亮的眼波里的幸福，我倾听着他们由顽皮的孩童向追梦少年成长的拔节声。甚至，我生病时那一盒盒悄悄放在我桌上的药片，我加班时那一袋袋他们分享我的零食和糕点都在静静地讲述着爱和温暖的故事。
工作第七个年头的假日一天，县教育局的领导来到我家，诚挚地邀请我去局里工作，在她的热情相邀下，在那个许多人想挣脱孩子王的时代，我动心了。那时，正值九十年代末的普九时期，去各个乡镇场学校落实普及九年义务教育情况，去各个乡镇场村队突击青壮年文盲的扫盲情况，然后在数字和表格间奔波，在自查和上报材料间忙碌。揽镜自窥，我清澈的眼神溢满了疲倦，我飞扬的裙裾沾满了灰尘，这不是我想要的生活，我要回到那插篱种菊的课堂上去，我甘心做一个简单快乐的孩子王。
第二年秋天，我如愿回到了孩子们中间，虽然在那位领导好心的建议下，我更换了学校，但只要让我拿起粉笔，让我自由地耕耘，就是给了我一片水草丰美的土地啊！
新学校要求我上一节全校性各科老师都来听的公开课，我爽利地答应了，课题自选，翻翻教材，我锁定了《鲁提辖拳打镇关西》。在那个还没有网络、没有课件、只有投影的年代，我请美术老师把课本里鲁达拳打镇关西的插图画在素纸上。我让同学们合上书，将插图画投影在屏幕上，让同学们用自己的语言描绘鲁达痛快淋漓收拾镇关西的场面。同学们热情高涨，描绘得各具特色。这时，我让大家打开书本看看作者是怎样描绘这一场面的，同学们在齐声朗读后，才发现自己的描述都没有课本上描绘的逼真形象，精彩绝伦！而后我又设计了这样的问题：“若鲁达收拾郑屠时你也恰恰在场，看到这一幕，你会怎么想怎么说呢？为什么？”一石激起千层浪，有的同学说：“打得好，打得好呀！我也是个卖肉的，郑屠平时就喜欢欺行霸市！我已经忍气吞声多时了！”“打死才对，他仗着跟官府勾结，平时就横行乡里，蛮横霸道！”等等。课堂上掀起了一阵又一阵高潮。课后全校初高中一百五十多名各科教师一起评课，大家都说，语文课才真有意思，不像其他学科，又干巴，又空洞。其实，我知道，只要融入了爱，怎样的课堂都会活色生香起来。
有了爱的生活一样也会散发出摇曳多姿的光芒。课余，我带着同学们一起野炊、一起捉野兔，一起去三百里开外的怪石峪，欣赏千奇百怪的石头，一起帮农民捡棉花，在田间地头小憩的当儿开一个即兴小联欢……与十几个同事去蘑菇滩捡蘑菇，去沙丘上滑沙，去食品加工产参观体验月饼的制作……我更陶醉于长长的假期，把自己安放在书本中，诗歌纯净的朗读中，或远或近的旅途中。我不仅享受着播种和收获，更体验和享受着我眼中的诗和远方。
日子就这样悠悠如水，潺潺流淌，直到教书的第十年，我走进了高中语文教学的课堂。我知道溪流已转弯，但我叮咚的歌声依然如旧，静默地前行，简单地快乐。润泽着田园，丰沛着自我，这何尝不是一种又美又静谧的人生呢！
此境可待成追忆，当时已觉不寻常。
作者简介：王翠华，正高级教师，语文特级教师，自治区“天山英才”教育名师，中华书局经典教育研究中心研究员，兵团高中专语会理事长。荣获兵团首届教学成果一等奖，教育部第三届教学成果二等奖。在《中学语文教学通讯》《中学语文教学参考》等语文专业期刊发表文章30多篇，独著和主编出版著作10部，主持市级以上课题10项。
